有人说，开推土机是物探最苦、最累、最脏的活儿。推土机手每天早出晚归，风餐露宿，灰头土脸；以前推土机没空调，驾驶室里夏天热得像蒸笼，冬天冷得像冰窖；推土机噪音大、颠簸得厉害……但我觉得这些都不是事儿，人嘛，不付出哪有回报。再说了，沙子也不脏，抖落抖落就下去了。饭里也天天有沙子，不过我们都习惯了

还有人说，开推土机是最孤单寂寞、最枯燥无趣的工作，说我26年一个人、一台车在沙漠戈壁滩，年复一年做同样的事儿，机器人似的，得多寂寞多煎熬。可我习惯了，觉得一个人干活没人打扰，效率高，也挺好。不过我年轻时爱热闹，喜欢扎堆儿，总盼着来个人说说话，没人来就自己一个人瞎想，想各种美事儿，有时想着想着就笑出声来。

十几年前，有段时间我心里特别不得劲儿，干啥都没意思，吃啥都没滋味儿，总之就是心里特别难受。有人就建议我听小说。在沙漠里，我耳朵上挂一副耳机，一边开着推土机，一边听别人的悲欢故事，听着听着，心里压抑着的伤就痛起来，就想哭。嘿，反正沙漠里就我一个人，自由！沙漠也厚道，不笑话我，想咋哭就咋哭呗。也许是内心的痛苦得到了排解，慢慢地我就缓过来了。记得那年收工回家，突然觉得我妈做的饭菜特香、特有味儿。奇怪吧，在人间受的伤，跑沙漠里治好了。

从那以后，我就一直听书。就算在城里，我也是耳机一挂，进入另一个世界。这样挺好，远离喧嚣。其实我觉得，沙漠里不孤独，有时候在人群里才孤独。我现在喜欢清静，喜欢独处，挺适合我。适合的就是最好的，对吧？

开着推土机在沙漠里“绣花”

曾有人说我一辈子窝在沙漠里开推土机，不体面、没出息。我跟他呛呛半天。推土机手在我们物探领域叫“开路先锋”，多大的沙丘、多高的山，都是我们第一个去修路，然后大部队才跟上来。所有的人、车、设备物资都要从我们修的路上走，责任多大呀！所以我干活从不偷懒，总是想方设法把路修平整一些、结实一些，让路用久一些，让司机跑车舒服一些、安全一些，对车辆的损伤少一些。

大伙儿都说我是开着推土机在沙漠里“绣花”。我还有一个毛病，见到别人推得不平整的路，心里就难受，非要去帮着重新修平整。同事们也挺好，没人怪我“多管闲事”，年轻人还叫我胡老师。司机们对我也挺好，都喜欢跑我修的路。我修的路，他们凭感觉就能知道。每次听到他们说：“这条路跑起来又平又稳，一准儿是胡军修的。”我心里都特别有成就感。

在沙漠里开一辈子推土机也值得

最后，我得说说我的推土机。虽然只是一台推土机，但我觉得它的贡献比宝马、奔驰大多了。为啥？在没有路的时候，是它推出一条条路来，帮助石油人找到了油和气。还有，它待人实诚，你对它好，它肯定对你好。上回有个记者看我推路，说我跟推土机已经“人车合一”了。可不嘛，沙漠里就我俩，一个人、一台车朝夕相处。我天天保养它，也不胡乱粗暴地使用它；它也知好歹，慢慢地就变得和我的眼睛、手脚一样，我想干啥，它就和我一起去干啥，不闹别扭。

所以我觉得，在沙漠里开一辈子推土机，也挺好，也值得。