喀什塔什库尔干县的昆仑山脉雪线，在烈日下泛着刺眼白光。海拔4100米的高原工地上，承担牧民饮水工程关键作业的三一SY650挖掘机设备异常，施工队长阿卜杜热合曼攥着手机急得直跺脚：这设备每停工一天，下游村落的用水就多一分紧张。
服务网点接到报修时，服务工程师沈光军正标注维修路线。“塔什库尔干县，4100米海拔，800公里山路。” 他在地图上重重圈出目的地，看向身旁的张才和赵兰阳：“这趟活儿不好干，怕不怕？” 刚入行两年的赵兰阳攥紧工具箱背带，声音发颤却坚定：“军哥，三一服务承诺里没‘怕’字！”
次日清晨三人驾车启程。出喀什市区，平整公路便成了坑洼砂石路，车轮碾过碎石 “咯吱” 作响，车身剧烈摇晃。沈光军紧盯前方蜿蜒山路：“前面是盖孜峡谷，雨季常发洪水，得赶在天黑前穿过去。” 可行至峡谷中段，远处突然传来 “轰隆隆” 水声 ， 浑浊洪水裹挟泥沙奔涌而下，瞬间阻断去路。沈光军蹲在河边试完水流，抬头看天色：“客户多等一小时，就多一分损失，得抓紧。” 三人沿河岸寻绕行小路，扛着备件箱在齐膝深草丛中前行，锋利石块划破裤腿，蚊虫在耳边嗡嗡作响，没人停下。直到夜幕降临，他们才找到浅滩，合力将车推过河道。
第三日凌晨4点三人终于抵达工地。队长阿卜杜热合曼看到他们激动得说不出话：“没想到你们真来了！这地方连住宿都没有，水得从山下运……” 沈光军摆摆手：“先修设备！”
没有维修棚，就借车头灯光作业；没有稳定电源，就用发电机供电；缺氧头晕，吸口氧气再继续。沈光军拆解发动机，布满油污的手在寒风中冻得发紫，却精准拧下每颗螺丝；张才蹲旁递工具、递热水；赵兰阳认真记录维修数据。午饭时分，三人对着自嗨锅三两口扒完，顾不上多歇，转身就重新扎进了抢修现场。
从凌晨4点到次日清晨7点，15个小时里他们仅休息1小时。当发动机再次发出浑厚轰鸣，三人相视一笑，疲惫被喜悦取代。阿卜杜热合曼围着设备转两圈，紧紧抱住沈光军：“太感谢了！三一服务没话说，以后工地设备只选三一！”
现场排故
晨光洒在高原，金色光芒笼罩着SY650挖掘机，也照亮三位服务人员沾满油污却坚毅的脸庞。他们收拾工具匆匆返程 —— 远方，还有更多客户等着他们守护。
这就是三一服务：无论山高路远、环境艰险，始终以客户为中心，用责任与担当，在广袤大地书写一个又一个温暖故事。
