在城区的各个街道上，每天都能够看到大型清扫车在道路上作业。驾驶清扫车虽不是一件体力活，但常年都是独自一人操作，如何克服孤独，也许是这项工作里最大的难题。

叶军就是一名清扫车驾驶员，如今，他已在这个岗位上工作了近三年。

及腰的长发，时髦的装扮，潇洒的身姿，混搭着“左脚绿、右脚红”的运动鞋……初次见到叶军，着实会被他一身又酷又潮的装扮所吸引，令人过目难忘。

每天清晨7点50分，叶军早早地来到位于市中区执法局后面的大院，按照惯例先对车辆进行检查。院内的环卫作业车辆很多，驾驶员见面时相互间都会开几句玩笑，仿佛要利用早上这短暂的时光，把一天要讲的笑话提前“透支”。

清扫车每天作业前需加水，上车系好安全带，叶军驾驶车辆向北面的光明路驶去。在补水点，补水、刷车……每一项都是每天工作中必须进行的步骤，整个过程中，他都做的一丝不苟。

叶军接手这辆清扫车已近三年，但车内的操作台和座位上没有一丝灰尘，车内也没有任何异味。“有时候朋友也给我开玩笑，说你这清扫车就是扫垃圾的，刷这么干净干啥？可我总觉得‘清洁路面，要先清洁自己’，把车刷地干干净净，自己看着也舒服。”

打理干净车身，灌满水之后，叶军开始了一天的工作。他负责清扫的路面是从光明路与西昌路转盘处向南，一直到与峄城区的交界的地方。上午9点，车辆驶入作业路面，他打开控制面板上的旋钮，随即耳边传来一阵轰鸣，车辆缓缓开动，一天的清扫工作正式开始。

为了保证清扫质量，车辆行进速度控制在每小时5至8公里之内，而且要保证扫帚尽量紧贴路沿石，保证清扫质量。

9点30分，迎着上午的阳光，虽然行进速度很慢，但叶军聚精会神地专注着工作，他说：“干这工作也有几年了，早已适应了这种慢节奏。”

下午2点，清扫车再次从市中执法局的大院出发，“复制”上午的工作。初春的午后，阳光慵懒，驾驶清扫车的叶军仍然专注地操作。他说，这份工作中最大的困难，除了要面对常年的孤独，就是工作要时刻保持精力集中，不能懈怠。

下午4点50分，完成了整个路面的清扫工作，叶军慢慢地调节控制旋钮，收起清扫工具，驾车驶回车队。

下午5点30分，叶军刚刚将清扫车停好，女儿早已在车棚处等候多时了。他很自然地从女儿手中接过书包，背在了自己身上。由于工作的缘故，叶军经常麻烦同事顺带着将女儿接到车队；女儿对爸爸的这份工作也十分理解，虽然等了将近半小时，却没有丝毫埋怨。

叶军年轻时曾做过驾驶员，后来也做过一阵小生意，后来在亲友的介绍下，来到市中区环卫部门做了一名清扫车驾驶员。他说，自己本来就是慢性子，平时吃完晚饭，多数时间都是在院子里修剪盆景，照料自己宠物犬。

重复、反复、孤独、慢节奏……也许是清扫车驾驶员与其他车辆驾驶员最大的不同。但叶军和其他环卫驾驶员一样，用认真敬业的态度、踏实细致的工作，日复一日地为我们干净整洁的城市环境做出自己的贡献。