大年初五早上八点半不到，陈宝美就来到位于香港路上的单位，和平时一样，她发动机械清扫车、检查机油车况……一系列出车前准备早已是熟门熟路。陈宝美是上海市黄浦区绿化与市容管理局欣谊环境卫生服务有限公司的一名机械清扫车驾驶员，作为机扫组唯一一名女驾驶员，她的春节排班和男同志一样，并没有什么"特殊待遇"。
△陈宝美出车前检查车况
大年初五早上八点半不到，陈宝美就来到位于香港路上的单位，和平时一样，她发动机械清扫车、检查机油车况……一系列出车前准备早已是熟门熟路。陈宝美是上海市黄浦区绿化与市容管理局欣谊环境卫生服务有限公司的一名机械清扫车驾驶员，作为机扫组唯一一名女驾驶员，她的春节排班和男同志一样，并没有什么"特殊待遇"。
△陈宝美驾驶机械清扫车清扫路面
陈宝美的清扫线路从新闸路到北京路，随后经南京西路、人民广场、金陵路、成都路，最后回到位于香港路的班组，这一程清扫下来大约需要两个小时，全程车速必须保持在每小时5公里左右，陈宝美说，这是因为车开太快路面就会扫不干净。由于中间没有停车休息时间，她上车后没有喝过一口水，上厕所不方便是直接原因。
△无法清扫的垃圾，陈宝美必须下车自行清理
△陈宝美清扫车的控制台上，贴着可爱的卡通贴纸
一年四季，陈宝美都和她的这辆清扫车为伴，这样的工作状态已经有20年了。她的控制盘上贴着可爱的卡通贴纸，能清楚地说出电台喜爱的节目播出时间和频率，也能一秒判断播出歌曲的演唱歌手。事实上，机械清扫车在工作时噪音很大，实测分贝超过70，即使打开广播，听得也并不清楚。一个人开车在路上清扫，难免觉得孤单，听广播只为"解解闷"。但这些陈宝美已经习惯了。
△陈宝美的清扫车发动时分贝超过70，车内还有一股浓烈的机油味
路边的呕吐物、餐巾纸，甚至空饮料罐，只要清扫车开过，路面就瞬间干净了。转动的扫盘会把垃圾推到车底的吸风口，清扫后的扬尘经车身上的冲洗刷一冲就不见了，半湿的路面一尘不染。"我的车只要一开过，路面就会特别特别干净。"陈宝美告诉东方网记者，"是不是感觉很舒服？这个时候就很有成就感，这是我们机扫人的成就感。"
陈宝美说，20年来，自己开过三代机械清扫车。97年刚刚工作时开的是"熊猫"，后来开过"五十铃"，现在开的是"NISSAN"。"刚工作那年，把清扫车前面的清扫头撞坏了，被组长批评，‘小姑娘你怎么开车的！’叫我写检讨，我吓哭了。"陈宝美说完一笑，"如果损坏了清扫车，出了安全事故都是要写检查的，我写过好几次了，哈哈。"
△陈宝美的午休时间很短，吃碗面，坐下喝口水，就又要出发
陈宝美上一天班要清扫三次她的责任路线。为了保质保量完成，中午的休息时间往往只有1个小时。通常，她从家里带饭到班组，到了午休就热一下匆匆吃过，没有带饭的时候会在对面的小饭店里随便吃碗面。午休是"奢侈品"，想要眯一会几乎是不可能的。陈宝美不是不想休息，一上午的噪音加机油味，眼睛还必须时时盯牢清扫头和路面行人、车况，"很累，"她说，"但12点一定要出车。"有一次为了等水烧开喝一口水再走，她晚出车10分钟，被扣了50元钱。
"做我们这个工作，一定要耐心，最好是慢性子的人，因为太无聊了嘛。"陈宝美对东方网记者说，"所以现在留不住人，有些年轻人，干了没几天就走了，干不下去啊。"工作枯燥，收入也不高。去年底，陈宝美的父母先后被查出癌症，相继手术，孩子还在念书，生活一下子拮据了起来。"我爸爸手术恢复得不错，说妈妈有他能照顾。儿子很懂事，今年的压岁钱都给了我，谢谢他们。"陈宝美说。
△工作20年，陈宝美获得了多个荣誉
生活还要继续。新年到了，陈宝美有许多心愿：希望儿子能掌握一技之长，希望家人身体健康，希望年假可以多休几天，更希望收入能增加一些，让父母得到更好的治疗……陈宝美的朋友圈里分享了"明天会更好"的MV，她乐观地说，看到这个MV中，20年前的费玉清就已经仰头45度角唱歌了，觉得特别有趣。"熬过这一段时间就好了。"坐在清扫车上，陈宝美的这句话淡淡的，像是说给记者听，更像说给自己听。
