11月30日，天气晴，才从宜宾西站出来的小敏有点懵，这热得几乎穿不住身上轻薄羽绒服的气温，让她有点怀疑自己不是来到了酒都，而是身处气候宜人的海南。不过前方正对面硕大的五粮液标识打消了她的这种念头。此次出门小敏是接到了一个特别的任务，她要来体验一周载货车的运营生活。

翼开箱装货好方便

小敏围着眼前的这台红色卡车转了一圈，面带兴奋。她自己从前也开过载货车，不过那是五年前的事了。这台国六排放的红岩杰豹H6载货车，车龄刚三个来月。车厢是9米8的翼开箱，此时左侧厢门正开启，装着货。她看着车辆的驾驶员舒师傅快速解开了车厢上的锁扣，按下前面的按钮，箱门缓缓展开升起，叉车师傅们将货从仓库里搬出，很快就装到了车上。大开的箱门让货物装卸变得非常方便，不一会儿就装满一车。舒师傅向她介绍，这次装的货需要码放在车厢内，如果用托盘的话会更迅速。这一车货是送到五粮液酒厂的，晚上装好货，明天一早就发车。

早上五点半，灯光将城市织成一片流光溢彩的华锦，天还未亮，小敏跟苏师傅上车，正式开始第一天的城市短途载货体验。这一趟目的地不远，就二十公里左右，不过半个小时就到了。进了五粮液厂区，空气中酒糟味熏人欲醉，小敏开玩笑说是不是在这呆久了，人的酒量都会变好。到了卸货的地方，舒师傅说等到卸货差不多得九、十点了，平常等卸货的这个三个多小时，他们基本就是在车上补觉。小敏看了看车上的卧铺，这款红岩杰豹H6采用的是高顶双卧设计，宽大的卧铺看起来挺舒适，躺一个人绰绰有余。等待的时间里，小敏下车在五粮液的厂区里游览。五粮液的酒瓶楼是全国著名的标志性建筑，她也想去打个卡。

带小敏跑了一趟后，舒师傅将车辆移交给小敏。接下来一周，小敏就是这台红岩杰豹H6载货车的驾驶员了。

一坐上驾驶位，亲切感油然而生。通风加热的气囊座椅，多功能方向盘，符合人机工程学的空间布局，都让小敏感到熟悉而舒适。这台车内饰设计秉承红岩第六代车型家族元素。小敏发动车辆，平稳上路，几年没开载货车的生疏感一点点消除。

小敏学着舒师傅接单、开箱、上路、卸货有条不紊，多年开牵引车的经验让她游刃有余。排队等卸货的时候，小敏学着其他驾驶员一样，往卧铺上一躺，被子一盖，睡了。卧铺本就不小的空间对纤细高挑的她来说就更宽大了。小敏的适应能力还是挺强的，俨然已是一副载货车老司机的状态。

第一天过后，小敏就感受到了载货车运营生活的不同，等待的时间里，她睡觉，打电话，玩手机，与其他卡友聊卡车。第五天傍晚的时候，她将车辆停在一个路边的洗车店洗车，橙红色的夕阳缓缓向西山落去，轮廓清晰明朗，颜色浓烈赤重，天边铺展开一片灿烂的云霞。舒师傅跟加水店的老板是熟识了，钻到老板家果园里摘了几个跟夕阳同色的橘子递给她。她突然领略到这个跟她家隔了六七百公里的城市的美。这座因五粮液闻名的酒都，是万里长江第一城，三江汇流，山水相逢。从远处看去，红岩杰豹H6载货车随着坡道起伏时隐时现，不急不缓，安稳、平顺，一如它带给人们的感觉，绵绵不断地维系着这个城市里千家万户的物资供应。

一周的载货车实况体验很快过去了，小敏说卡车司机的奋斗就是B照升A照，小车换大车，但现在感觉回到开载货的生活也不错。

原来嘛因为牵引车大多是跑长途的，车子马力大，拉的多挣的多，驾乘也更舒服。现在感觉红岩杰豹H6载货车开起来比原来自己开载货那会好太多了，内饰的豪华程度跟牵引车差不多，240马力的玉柴发动机，配法士特的8挡变速箱，后桥速比4.11，在这宜宾城里上坡下坡都挺轻松的，人开着不受罪。关键是生活规律、稳定，还能每天回家。

在时光的流转当中，小敏一周载货车体验圆满完成，这一周给她带来了诸多惊喜和回忆。重卡牵引纵横干线物流，中卡载货负责城市转运，各行其是，又相辅相成，他们最终所承担的都是共同的使命。